MENDULANG USIA

 Derit sepatu karet berirama pilu muncul dari depan pintu

Ketukan-ketukan ragu menyusul-menyahut pada daun kayu

Sejenak senyap, sebelum kemudian tuas ditarik ke bawah

Mempersila masuk segala yang tersingkap tanpa suara

Udara dingin dan aroma musim gugur merangkak melalui bingkai jendela

Tapi cahaya putih menyembur tanpa sopan santun ke dalam rumah

Sejenak netra hilang kemampuannya

Hingga samar-samar jelaslah sosok utamanya

Umur yang baru

Di sana dia, di depan pintu 

Memandang dengan nyalang

Antara mengancam atau ragu (?)

"Tamu-mu," bisikku.

Lalu kau mengerjap heran, sembari melempar tatapan dari irismu yang kelam sebagai pertanyaan

Ketika itu, aku ingin sekali menjelaskan padamu dengan syahdu yang semestinya bermukim tetap pada dadaku

Dengan senyum lembut yang harusnya terpilin lebih rapat agar tak mudah luruh

Dengan hangatnya tubuh

Tarikan napas yang merdu

Aku memelukmu sambil melantunkan lagu bertajuk dewasa yang tak menunggu

Mengantarmu terpejam lalu mengecupi bergantian dua pipi dan kelopak matamu

"Aku ingin kau menghirup dalam-dalam bau masam ku," batinku yang menggelegak menyihir kau untuk patuh.

Lalu dengan mengecup lama dahimu, aku memberi petuah serupa Ibu 

"

Sayangku,

Yang tiada lagi kekasih lebih kukasihi darimu

Yang ku sayangi dengan utuh meski harus merimpuh

Yang tetap ku kucintai dalam tirisnya seluruh riuh dan jenuh

Kita semestinya tau, belia bukan lagi hal yang kita rengkuh.

Masa berjalan. Bumi berputar. Mimpi berganti.

Menjadi tetap pada hal yang tak berproses membuat dunia hanya memakamkan harapan baik lebih banyak.

Bukankah kita telah terlalu banyak mengeluh sayangku?

Bukankah pencapaian orang lain kerap membuat kita meringkuk layu?

Waktu tak akan lagi tersenyum 

Menyajikan fatamorgana hidup damai sentosa tanpa usaha apa-apa

Dan bisa jadi aku tak akan lagi mampu maklum

Ketika tantrum sengaja kau susun menjadi granat yang memecahkan hatiku dari dalam

Sayangku,

Aku ingin menyelami isi kepalamu hingga dasar tergelap

Seperti aku ingin mendiami hatimu hingga jauh ke syaraf

Membaca kerasmu dengan selalu lembut

Menerima kasarmu dengan senantiasa luput

Namun sayangku,

Umur kita terus bertambah

Keliru jika ego adalah satu-satunya hal yang paling bersedia untuk kita sembah

Takhluk dengan amarah yang membabi buta nyatanya jauh dari definisi dewasa

Kasihku yang ku sayangi segenap hati dan jiwa

Betapa aku ingin saja menjadi udara

Meringankan langkahmu yang begitu berat kau ucap di lidah

Yang katamu terlalu sesak dan menyakitkan

Penuh luka dan ketidakadilan

Aku sedia menjadi apapun agar kau sekali saja mampu benar-benar berupaya

Dengan tidak gagal atau lagi-lagi mengeluh kalah

Tapi ketakutan akan melukai perasaanmu lebih bisa menjadikan aku apa saja

Maka, dengarkan ini

Sayangku yang kucinta dengan segala ada

Di umur yang bertambah kali ini, terimakasih sudah bersedia membagi waktu bahagia bersama

Terimakasih telah banyak berusaha untuk segala upaya yang sering aku bilang sia-sia

Terimakasih masih bersedia menyelaraskan degup dengan ritme yang aku punya

Rasa syukurku tak terbendung untuk hadirmu

Barangkali, jika terlalu sering diucapkan malah serupa kaset rusak di telingamu yang kerap terbuka lebar

Meski dalam perjalanan ini bisa jadi aku lebih banyak lukanya, namun perlu kau tau, bahwa aku juga lebih banyak bahagianya

Walaupun pada akhirnya palet kita bertukar warna, aku tetap akan mencintaimu dengan gradasi paling terang yang aku punya

Terimakasih sudah tak berhenti mencoba, meskipun ragu dan enggan sebenarnya sudah melumatmu sampai pembuluh

Selain ungkapan cinta yang meruah, mungkin aku tak lagi punya apa-apa untuk direka

Sebab harapan-harapan yang kerapnya kulantunkan sering membebanimu tak tentu arah 

Terlalu berat, mustahil untuk kau aamiinkan dengan lega

Maka kali ini, aku tak perlu membuatmu mendengar pinta demi pinta

Berdoalah sendiri, sebab kau lebih tau apa yang kau mau dan mampu

Seraya dengan seluruh dunia aku akan mengaamiinkan segala bahagiamu

Sayangku yang tercinta

Selamat bertambah usia

Dengan segala lebih dan kurangnya

Aku mencintaimu dalam segenap rasa

Mendulang Usia–

00:00, 21/08/23

Derana Reva